Waktu

Tik tok tik tok penunjuk waktu melaju maju. Menubruk aku yang kaku bergerak robotis mengitari pagi siang lalu malam.
Sementara kata kata berhambur dalam kepala tak tertata. Berjejalan serupa penumpang bis kota pada sore jam lima.
Segala kata mengambang di permukaan tanpa sempat bersnorkel ke dalam sana sebelum akhirnya terlupa begitu saja. Aku ingin menuliskannya, terkadang.
Terkadang tidak juga, membiarkannya ada dalam pelukan udara dan mengikhlaskannya diseret waktu mundur jauh ke sana.

Tik tok tik tok, tahun depan menjelma tahun sekarang. Banyak kata belum juga tertata rapi dalam sebuah halaman bersampul hitam. Segala kata hanya ada tapi tak mengada. Tak sempat terbaca, tak sempat tercatat. Biarlah, biarlah begitu saja. Sebab sejarah terlalu padat memuat kisah tabung gas meledak, misteri teroris, rumah aspirasi serta segala polah artis dan penghibur.

Tik tok tik tok, aku hanya diam mengirama jalannya waktu….

“apa kabar sobat ?”