Kota di Jendela Bis Kota

jangan dulu kau tanya hatiku,
diamlah sejenak saat pengamen muda
menyanyikan lagu Franky dengan suara merdu
yang tak pernah dikenal pengusaha rekaman.

bersamanya, biar ku mengapung bergabung
karbondioksida knalpot tua bis kota yang harusnya telah
istirah di gudang tukang besi. mengapa pula dia
masih lalu lalang mengumpul recehan.

sembari kupandangi dinding-dinding kaca gedung tinggi
yang dijilati matahari sebelum senja. di luarnya lihatlah
bocah-bocah telanjang kaki mengkerut mempertanyakan
seperti apa rupa Enstein dan Stalin.

kemana perginya kesempatan itu ? di lemari siapa
tersimpan seragam merah putih yang harusnya mereka
pakai tiap senin hingga kamis. masihkah tanyaku ini
selesai dibahas di ruang rapat pejabat di atas sana.

jangan kautanya kumenangis untuk apa. air mata
tak pernah menjawab apa apa selain pelampiasan iba tanpa suara.
kuingin kabur dari segala cerita kota yang dulu pernah
dihias kompeni dengan gedung-gedung Victoria.

kuingin menculik bocah-bocah itu, lalu kusekap
dalam dekap. biar kuajak mereka menjabat tangan beku
Einstein dan Stalin yang mendiami buku-buku. kemudian
kuajari mereka menyanyi Franky saat langit menjadi jingga.

jangan dulu kau tanya hatiku, tentang cinta dan sebagainya
hatiku masih diam tertawan mereka. pengamen, bis kota,
gedung-gedung, bocah telanjang kaki, pun pejabat di
berita hari ini.